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Le anime degli artisti sono sempre complesse, anche quando 
sembri che mettano tutto alla superficie; ma ci sono artisti privilegiati 
possessori di anime così profonde da essere inesplorabilí, a quel poco 
che di esse si può intravvedere, attraverso fuggevoli sprazzi di luce che 
dall'esterno guizzano verso l’interno abisso, rivela bellezze meravigliose 
simili a quelle delle grotte fatate che, pur avanzando verso il centro della 
terra, ospitano giardini paradisiaci, sempre soleggiati primaverilmente. 
Un’anima così l’ebbe il pittore Giovanni Carnevali detto il Piccio, nato 
nel 1804 a Montegrino sul Lago Maggiore e morto in Po a Cremona il 5 
luglio 1873. Le profondità dell’anima sono poi tutte nella sua arte sponta-
nea e divinatrice del futuro, che fu completa reazione ad ogni forma di 
accademismo del tempo in cui dovette svolgersi. 

E per questo se l’arte sua ebbe dall’inizio ammiratori 
appassionati e fedeli, ai quali il tempo non fece e non fa che aggiungerne 
altri, conobbe però e conosce poveri denigratori che, impotenti a capirla, 
avrebbero voluto e vorrebbero cacciarla nell'oblio in cui, come luce, non 
poté e non potrà mai essere posta, neppure per un istante. I vani e 
pietosi conati non fanno che rendere sempre più visibile la reale 
gigantesca figura del Piccio. Per comprendere il segreto della sua arte è 
necessario partire da uno straziante episodio giovanile. Nel paese natio 
amò in segreto una giovinetta, e, fatto artista, dalle grandi città lombarde 
fece ritorno al suo nido per rivedere la giovane, e forse per aprire il 
proprio cuore sognando la perenne quiete famigliare. 

Ma mentre entra in paese pensando dolcezze s’incontra in un 
funerale. È il funerale della giovane amata, sognata come compagna 
buona e ideale dell’esistenza. Il destino è beffardamente crudele con lui 
come con tutte le grandi anime. Egli ha un attimo di disperazione sulla 
fossa in cui è calato il feretro; poi si ritira quieto e silenzioso, ma per 
accendere perennemente nel profondo segreto della propria anima una 



luce che lo dovrà guidare per tutta la dolorosa vita. Durante tutta la sua 
non breve esistenza, vissuta da solitario, fra continui pellegrinaggi da casa 
a casa altrui, fra incomprensioni e privazioni, nessuno intuì il suo segreto; 
ma dopo la morte di lui si scoperse: quasi senza casa propria aveva 
sempre mantenuto affittato in Milano e, spesso senza mezzi, sempre 
aveva regolarmente pagato l’affitto, un bell’appartamentino arredato con 
ricercata eleganza, da lui non mai abitato, ma in cui aveva collocato, 
unico ospite, il ritratto della fanciulla segretamente amata. Quella 
fanciulla di cui non aveva goduto che il funebre apparato egli l’aveva 
convertita nella propria anima in beata Beatrice ideale, che fu la recondita 
ma sempre viva fiamma della sua arte personalissima. 
 

* * * 
 

Egli trasse tutto e solo da sé. 
Nato in pieno accademismo in cui non c’era arte se non si 

imitava, istruito in Bergamo dal cremonese Giuseppe Diotti, il più freddo 
fra gli accademici, fin da giovinetto sfuggì alle regole, ed al maestro che 
gli attribuiva manchevolezze quando l’obbligava alla disciplina scolastica 
egli mostrava da un giorno all’altro, con atto d’ardire, di valere più di lui, 
celebrato, se poteva seguire l’impulso proprio interpretando solo il vero; 
e ancora al maestro che lo consigliava a non toccare oltre una testa 
dipinta perché riuscita perfetta rispondeva cancellandola subito per 
rifarla poi non soltanto formalmente perfetta ma anche intimamente 
ideale. Egli fin da giovane mostrò che non si poteva arrestare ad alcun 
limite, e, col tormento di tutti i veri grandi, varcò sempre i confini 
raggiunti per correre verso l’irraggiungibile. 

La sua potenza ben la comprendevano gli artisti maggiori del suo 
tempo che lo ammiravano stupiti e perplessi. Un giorno l’Hayez, in 
compagnia d’altri artisti, vedendolo passare tutto solo, come sempre, per 
una via di Milano, esclamava: - Se egli lo volesse sarebbe superiore a tutti 
noi. - 

Se cioè egli, come gli altri, si fosse fermato al compiacimento del 
mestiere sarebbe stato il sommo riconosciuto fra i maggiori, ché infatti 
aveva una naturale facilità di perfezione tecnica e formale come nessun 
altro. 



Ma egli, come Raffaello davanti al suo più divin quadro, si 
percuoteva la fronte insoddisfatto esclamando: Ah, se potessi realizzare 
l’idea di bellezza che ho qui dentro! 

Per questo qualche critico vorrebbe togliere a lui ogni 
consistenza, per paragonarlo ad un eterno irrequieto incerto di sé. Ma il 
Piccio non si può collocare nella categoria dei Refrattari di Valles, egli 
che realmente ha dato vita ad un numero cospicuo di opere tutte potenti 
per pienezza di arte terribilmente personale. E se i suoi abbozzi e più i 
suoi schizzi sono in numero quasi sterminato significa soltanto che la sua 
anima era straordinariamente ricca di emotività e che la sua fantasia era 
rigurgitante di immagini che egli sentiva il bisogno di subito fissare sulla 
carta per poi scegliere il meglio più vicino all’ideale. E non fu così anche 
Leonardo? Che importa se anche i piccoli contemporanei di Leonardo 
non vedevano in lui se non l’uomo strano, inconcludente, il mago 
vagabondo? E nel Piccio c’è tant’anima di Leonardo, come ce n’è tanta di 
Correggio. Somiglianza di anima, intendo dire. E il fatto che in alcuni 
lavori del Piccio si vede l’amore cosciente pel Correggio non intacca la 
personalità dell'artista, ma serve invece proprio a fissarla maggiormente, 
poiché dimostra che in tempo di pieno accademismo artificioso il Piccio 
con indirizzo indipendentissimo si rivolgeva, come a fratello, al meno 
accademico ed al più spontaneo tra tutti i sommi pittori. E del resto il 
riflesso del Correggio non si vede affatto in nessuno dei ritratti del 
Piccio, che sono le sue vere opere, ma si vede soltanto nei soggetti di 
Madonna in cui egli, evidentemente, tentava di fissare l’ideale soavissimo, 
vaporoso e dorato di fanciulla, ch’era il segreto doloroso del suo cuore. 

Appunto per questo tutte le sue madonne hanno la medesima 
impronta e tutte son rimaste vaporosamente incomplete. Ma fu ad esse 
che poi il Previati, ammiratore appassionato del Piccio come, del resto, 
tutti i colti artisti, si rivolse per creare le proprie madonne e per 
spiritualizzare la propria arte che parve di innovatore. Il Piccio era andato 
ben più innanzi, e di getto, mezzo secolo prima. 

 
* * * 

 
Ma se in pieno accademismo neo-classico intravvide la pittura 

moderna e la sorpassò, non fu tuttavia anticipatore della scapigliatura 
lombarda. Il Piccio non fu quello che da molti si volle far credere 
attraverso leggende nate da esagerazioni di piccole cose e da incom-



prensione di abitudini d’uomo superiore. A Cremona ci sono ancora 
persone che lo conobbero ed in varie famiglie è ancor vivo e presente il 
suo ricordo, ed attraverso a queste fonti dirette ho potuto formarmi un 
concetto ben diverso di quello che sul Piccio, purtroppo, s’è gene-
ralizzato. Egli non fu uno spensierato, ma un aristocratico nello spirito, 
nelle parole e nei tratti esteriori; fu un solitario che fuggiva ogni 
compagnia per essere sempre solo co’ suoi pensieri, e nessuno più di lui 
fu lontano dalla scapigliatura lombarda che s’incentra in Tranquillo 
Cremona. È destino delle anime troppo profonde, che sono costrette a 
rimanere chiuse in sé, il dover essere comprese a rovescio per l’altrui 
pochezza o banalità. Ma gli intimi giudicarono assai bene il Piccio. Un 
nobile amico suo di Cremona, che si cela sotto le iniziali G. V., appena 
dopo la sua morte scrisse una memoria commemorativa che è tutta un 
accorato inno all’uomo singolare d’indole “dolcissima”. 

“La vita di quell’artista egregio, scrive, si compone di una 
leggenda poetica e singolare di casi, che simpaticamente lega i nostri 
cuori alla sua memoria incontaminata da vizii e splendente di virtù”. La 
sua vita passò “scongiurando sempre le burrasche delle passioni”, e nel 
mentre la scapigliatura si sprofondava nella licenza donnaiola “la donna 
per lui non era che un delicato soggetto di artistico sentimento, che lo 
ispirava a trovare purissime linee e soavi espressioni”. Ed al “genio 
artistico quell’uomo accoppiava una sì dolce soavità di costumi da essere 
anche in questo singolarmente distinto dalla massa degli uomini”. E 
“null’altro ei sentiva che la necessità di essere libero come l’aria, sia 
nell’arte sia nell’intimo di sua vita. Ammirava una scuola ma non la 
seguiva: non isdegnava in altri gli usi sociali e le mode; ma egli serbava 
pur sempre le sue abitudini non comuni e la più completa indipendenza”. 
Per queste sue qualità di dolcezza, di onestà, di rispetto altrui e di sicuro 
contegno indipendente ebbe amici affezionatissimi e fu amato dalle 
famiglie più nobili e colte che a gara volevano ritratti da lui, tenendoselo 
ospite gratissimo in casa. Ed egli “non curando il plauso delle moltitudini 
si tenne contento dell’ammirazione dei suoi pochi amici”; e come pei veri 
grandi sicuri di sé “nella mente del Piccio non passava nessuna alta 
intenzione di gloria, e visse unicamente amico dell’arte per sé stessa, 
senza curarsi degli incensi che l’accompagnano”; e “più ancora fu 
sprezzatore dei comodi che 1'arte avrebbe potuto procurargli”. Egli 
sentiva solo un bisogno, quello di andare sempre avanti, verso il meglio, 
verso la realizzazione concreta di un sogno supremo di arte. Fuggiva ciò 



che non entrava nella sua ricerca, rifiutava di ritrarre persone con le quali 
non poteva immedesimarsi nello spirito da cui soltanto faceva scaturire 
l’arte, e distruggeva le opere che non potevano essere un passo nel suo 
cammino. Ospite della famiglia Spini accese un rogo, e il servo accorso 
per tema d'incendio lo trovò “seduto tranquillamente dinanzi alle fiamme 
che consumavano le opere”. 

Lavorò invece con perseverante soddisfazione nelle famiglie del 
cremonese Malossi, Turina, Visconti, Mariani in cui compì, fra molte 
opere, anche i1 ritratto del patriota Manfredo Mariani (nel Museo di 
Cremona) che strappò l’ammirazione dell’Hayez, e la famiglia 
Sanseverino che provvide con discretezza agli ultimi anni dell’artista. 
 

* * * 
 

Una caratteristica del Piccio era anche la sua figura fisica, alta e 
magra ridottasi quasi a scheletro negli ultimi anni, coi capelli lunghi 
spioventi sulle spalle che formano il tipo popolare de' suoi autoritratti. 
Ma i capelli lunghi li portò soltanto nell’età avanzata, come è un po' 
tendenza pigra di tutti i vecchi, ed a torto sono stati presi pure di mira 
per collocare il Piccio fra i boemiens. Nella buona età egli fu sempre 
corretto e aristocratico anche nell’abbigliamento della persona, come lo 
mostra l’autoritratto che pubblico, esistente nel Museo Civico di 
Cremona. La sua tipica figura di vecchio si vede nell’altro ritratto che 
pubblico, il quale non è un autoritratto, come fu battezzato a Milano 
dove venne esposto, ma un piccolo ricordo del pittore Francesco 
Corbari che volle, rappresentarlo sulle rive del Po, reggendosi sul-
l’ombrello in cui, rovesciato e galleggiante deponeva gli abiti quando per 
lunghi chilometri s’abbandonava alla corrente. Ed anche questa 
consuetudine, che ai contemporanei parve solo stranezza, fu invece il 
proposito di una mirabile intuizione ragionata della sua mente colta e 
investigatrice. 

L’amico suo scrive ancora: “La sua intelligenza non era soltanto 
intesa all’arte, ed allorquando l’udivamo in suo linguaggio espandersi in 
giudizi sulle cose e sui principi, mostrava il retto criterio e la rara facoltà 
intuitiva di cui natura l’aveva dotato”. E di salute cagionevole, intuî le 
virtù curative delle acque del Po calde pel sole, e ogni anno, regolar-
mente, nella buona stagione, cercava in esse, e l’otteneva, la salute che gli 
permetteva di vivere ancora e di lavorare. Antivedendo, praticò quel 



metodo curativo che soltanto oggi è attuato nelle Colonie Padane di 
Cremona e che ridà salute a centinaia di bambini sofferenti. Ma il Piccio 
che doveva abbandonarsi tutto solo al Po presentiva anche che 
l’abbandono gli sarebbe stato fatale, e agli amici cremonesi spesso 
ripeteva: “Io morirò in Po, morirò in Po”! 

E il Po che gli prolungava l’esistenza per l’arte, il Po di cui il 
Piccio amava pure le immense silenziose solitudini, in cui lo spirito suo 
poteva spandersi sognando infinitamente, quando il compito fu 
compiuto lo assorbì in sé, forse senza dargliene coscienza, senza pro-
curargli dolore. E forse di lui non sarebbe più rimasta nessuna traccia, 
come incielato, se il cuore ansioso e veggente degli amici non lo avesse 
ritrovato lontano lontano, riscavando una fossa anonima aperta quasi 
sulla riva del fiume, qualche giorno prima, da alcuni contadini pietosi. 
Egli scomparve come in un sogno doloroso, come tutto è dolcemente 
ma profondamente doloroso nella sua vita. 
 

* * * 
 

Anche la sua arte subì la stessa fatalità dolorosa, poiché le opere 
maggiori, specie quelle mitologiche, che meglio avrebbero testimoniato 
del suo genio completo, furono scientemente distrutte da altri. L’amico 
biografo esclama accorato: “Strana combinazione che un artista quale era 
il Piccio, già per se stesso poco curante della sua fama artistica, trovasse 
ad ogni piè sospinto vandalici distruttori delle sue opere!” Ma aggiunge: 
“Non credo che la perdita di quelle dipinture possa decidere della 
oscurità del suo nome, dappoichè i lavori che ha lasciato il Piccio sono 
sufficienti a chiarirlo distintissimo. E basterebbe che uno dei suoi 
migliori ritratti venisse donato alla Galleria di Firenze, per mandare alla 
posterità il nome di lui”. 

Basterebbe infatti o il ritratto dell'incisore Beltrami o quello di 
sua moglie o quello del Mariani, esistenti nel Museo di Cremona, per 
collocare il Piccio fra i maggiori artisti di tutti i tempi che amarono il 
ritratto, da Antonello a Moroni a Ghislandi. Purtroppo la smania di 
inconsiderati ammiratori, forse speculatori, congiura anche ora contro la 
sua fama e in misere esposizioni si collocano sotto il suo nome opere 
mediocri di altri e specialmente del cremonese Corbari; e taccio che in 
quasi tutte le case dove c’è qualche ritratto della metà dell’800 si giura 
che è del Piccio della prima maniera, fatto proprio in casa o pel nonno o 



pel parente tale o tal altro. Buffonerie per non dir altro. Le opere vere del 
Piccio sono inequivocabili, quantunque egli stesso fosse scettico sul 
giudizio dei critici futuri. 

Negli ultimi giorni, quando stentatamente dipingeva il suo 
ultimo autoritratto, volgendosi all'amico Corbari che gli era vicino escla-
mava: “Non ci vedo più, ma perché questo lavoro lo compio senza 
vederci quelli che verranno diranno che è il mio capolavoro. Tienlo tu”. 
Ma non immaginò che anche le stentate e meschine opere del Corbari 
potessero essergli attribuite per onorarlo o per sfruttare la sua fama 
crescente. 
 

* * * 
 

L’arte del Piccio, invece, complicatissima nella sua apparente 
estrema semplicità, è inìmitabile. 

Sorretta da un disegno come non ebbe nessuno dei “sommi” di 
quel tempo, che traspare sempre col tratto della matita da sotto la tenuità 
del colore, la sua pittura possiede la sicurezza della vita che crea. Si 
riscontra ne’ suoi quadri la stessa suprema padronanza espressa con un 
nulla che ci rende estatici davanti alla Madonna della seggiola di 
Raffaello. E le tinte d’ombra, poi, diventano diafane come l’aria vera, 
rese ancor più trasparenti da tocchi di manico di pennello che sono una 
sua esclusiva trovata. Nulla è tormentato, tutto è immediatamente reso 
con mezzi che sembrano sprezzature e che sono invece calcolatissime 
trovate tecniche le quali architettano la stessa essenza del quadro, 
cosicché anche il più abile imitatore deve arrestarsi davanti a mezzi, che 
non sono tali ma essenze, che richiederebbero la stessa anima del Piccio. 
Anche il colore è profondamente tutto suo. Venne accusato di non 
sentire il colore, ma egli evita scientemente il “colore” dei coloristi per 
cercarne uno più vicino al mistero della natura. Egli vide che, evitando i 
colori artificiali sgargianti che di solito sono dati dalle stoffe, in natura 
ogni colore non ha un tono assolutamente definito, ma tutti i colori si 
compenetrano a vicenda con passaggi inafferrabili che sono dati dal 
mezzo dell’aria e più dall’unica origine che è l’unità della natura, cosicché 
ricercò e volle questo effetto che è proprio quello genuino della vita. Gli 
osservatori grossolani possono chiamarlo assenza di colore, ma i veri 
coloristi sanno quanto sia colore sapiente e difficìle, perché le tonalità 
devono emergere da una delicatissima fusione di grigi avidi di assorbire. 



È il colorista degli occhi più aristocratici e delle anime più sensitive, il 
colorito cioè di profondità. 

E tutta questa profondità di disegno, di tecnica, di colorito fa sì 
che davanti ad un quadro del Piccio tanto più si ammira quanto più si 
guarda penetrando. Anche davanti a quadri di sommi vien sempre quel 
momento in cui la contemplazione diviene satura perché il dipinto non 
ha più nulla da dire: ben pochi quadri sfuggono a questa legge e fra i 
pochi, direi, ce ne sono molti del Piccio. Davanti a certi suoi ritratti si 
prova infine la raccapricciante sensazione the il Poe descrive nel Ritratto 
ovale quando s’accorge che il pittore ha condensata nel quadro tutta la 
vita del modello che venne a mancare, assorbito, a quadro finito. È la 
facoltà misteriosa e divina dell’artista vero che assorbe la vita e la 
comunica; facoltà che Dio dà solo a’ suoi eletti facendola peró loro 
pesare dolorosamente con la incomprensione dei diseredati. Se c’è un 
artista a cui il Píccio si possa spiritualmente paragonare è l’inglese 
Turner, vissuto quasi nel medesimo tempo, quantunque, per strana in-
versione di natura, il Piccio sia un velato nordico e il Turner un 
soleggiato italiano. Anche il Turner moltiplicava gli schizzi e si abban-
donava a pieno vagabondaggio con lunghe passeggiate perché, diceva, 
“sono il mezzo migliore per imparare a dipingere”; anche il Turner venne 
deriso per trascuratezza di forme, accusato di non aver mai imparato 
l’impasto dei colori, ritenuto strambo e pazzoide; anche il Turner non 
creò una scuola e profondo e originale rimase e rimane solo: tuttavia la 
generazione che gli seguì comprese che egli fu il solo e grande artista del 
suo tempo. Ma questa giustizia piena non è ancora venuta pel Piccio, 
quantunque gli sia dovuta e non ostante sia incominciata. 

È dovere italiano il contribuire a compierla, come è dolce 
nostalgia del divino rievocare la vita poeticamente dolorosa di un grande 
artista che, innanzi tutto, fu uomo di virtù chiarissime. 
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