Il pittore Giovanni Carnevali
detto Piccio

Le anime degli artisti sono sempre complesse, anche quando
sembri che mettano tutto alla supetficie; ma ci sono artisti privilegiati
possessori di anime cosi profonde da essere inesplorabili, a quel poco
che di esse si puo intravvedere, attraverso fuggevoli sprazzi di luce che
dall'esterno guizzano verso linterno abisso, tivela bellezze meravigliose
simili a quelle delle grotte fatate che, pur avanzando verso il centro della
terra, ospitano giardini paradisiaci, sempre soleggiati primaverilmente.
Un’anima cosi I'ebbe il pittore Giovanni Carnevali detto il Piccio, nato
nel 1804 a Montegrino sul Lago Maggiore e morto in Po a Cremona il 5
luglio 1873. Le profondita dell’anima sono poi tutte nella sua arte sponta-
nea e divinatrice del futuro, che fu completa reazione ad ogni forma di
accademismo del tempo in cui dovette svolgersi.

E per questo se larte sua ebbe dallinizio ammiratori
appassionati e fedeli, ai quali il tempo non fece e non fa che aggiungerne
altri, conobbe pero e conosce poveri denigratori che, impotenti a capirla,
avrebbero voluto e vorrebbero cacciarla nell'oblio in cui, come luce, non
poté e non potra mai essere posta, neppure per un istante. I vani e
pietosi conati non fanno che rendere sempre piu visibile la reale
gigantesca figura del Piccio. Per comprendere il segreto della sua arte ¢
necessario partire da uno straziante episodio giovanile. Nel paese natio
amo in segreto una giovinetta, e, fatto artista, dalle grandi citta lombarde
fece ritorno al suo nido per rivedere la giovane, e forse per aprire il
proptio cuore sognando la perenne quiete famigliare.

Ma mentre entra in paese pensando dolcezze s’incontra in un
funerale. E il funerale della giovane amata, sognata come compagna
buona e ideale dell’esistenza. Il destino ¢ beffardamente crudele con lui
come con tutte le grandi anime. Egli ha un attimo di disperazione sulla
fossa in cui ¢ calato il feretro; poi si ritira quieto e silenzioso, ma per
accendere perennemente nel profondo segreto della propria anima una



luce che lo dovra guidare per tutta la dolorosa vita. Durante tutta la sua
non breve esistenza, vissuta da solitario, fra continui pellegrinaggi da casa
a casa altrui, fra incomprensioni e privazioni, nessuno intui il suo segreto;
ma dopo la morte di lui si scoperse: quasi senza casa propria aveva
sempre mantenuto affittato in Milano e, spesso senza mezzi, sempre
aveva regolarmente pagato laffitto, un bell’appartamentino arredato con
ricercata eleganza, da lui non mai abitato, ma in cui aveva collocato,
unico ospite, il ritratto della fanciulla segretamente amata. Quella
fanciulla di cui non aveva goduto che il funebre apparato egli 'aveva
convertita nella propria anima in beata Beatrice ideale, che fu la recondita
ma sempre viva fiamma della sua arte personalissima.
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Egli trasse tutto e solo da sé.

Nato in pieno accademismo in cui non c’era arte se non si
imitava, istruito in Bergamo dal cremonese Giuseppe Diotti, il piu freddo
fra gli accademici, fin da giovinetto sfuggi alle regole, ed al maestro che
gli attribuiva manchevolezze quando I'obbligava alla disciplina scolastica
egli mostrava da un giorno all’altro, con atto d’ardire, di valere piu di lui,
celebrato, se poteva seguire 'impulso proprio interpretando solo il vero;
e ancora al maestro che lo consigliava a non toccare oltre una testa
dipinta perché riuscita perfetta rispondeva cancellandola subito per
rifarla poi non soltanto formalmente perfetta ma anche intimamente
ideale. Egli fin da giovane mostro che non si poteva arrestare ad alcun
limite, e, col tormento di tutti i veri grandi, varco sempre i confini
raggiunti per correre verso lirraggiungibile.

La sua potenza ben la comprendevano gli artisti maggiori del suo
tempo che lo ammiravano stupiti e perplessi. Un giorno I'Hayez, in
compagnia d’altri artisti, vedendolo passare tutto solo, come sempre, per
una via di Milano, esclamava: - Se egli lo volesse sarebbe superiore a tutti
not. -

Se cioe egli, come gli altri, si fosse fermato al compiacimento del
mestiere sarebbe stato il sommo riconosciuto fra i maggiori, ché infatti
aveva una naturale facilita di perfezione tecnica e formale come nessun
altro.



Ma egli, come Raffacllo davanti al suo piu divin quadro, si
percuoteva la fronte insoddisfatto esclamando: Ah, se potessi realizzare
'idea di bellezza che ho qui dentro!

Per questo qualche critico vorrebbe togliere a lui ogni
consistenza, per paragonarlo ad un eterno irrequieto incerto di sé. Ma il
Piccio non si puo collocare nella categoria dei Refrattari di Valles, egli
che realmente ha dato vita ad un numero cospicuo di opere tutte potenti
per pienezza di arte terribilmente personale. E se i suoi abbozzi e piu i
suoi schizzi sono in numero quasi sterminato significa soltanto che la sua
anima era straordinariamente ricca di emotivita e che la sua fantasia era
rigurgitante di immagini che egli sentiva il bisogno di subito fissare sulla
carta pet poi scegliere il meglio piu vicino all’ideale. E non fu cosi anche
Leonardo? Che importa se anche i piccoli contemporanei di Leonardo
non vedevano in lui se non l'momo strano, inconcludente, il mago
vagabondo? E nel Piccio ¢’¢ tant’anima di Leonardo, come ce n’¢ tanta di
Correggio. Somiglianza di anima, intendo dire. E il fatto che in alcuni
lavori del Piccio si vede 'amore cosciente pel Correggio non intacca la
personalita dell'artista, ma serve invece proprio a fissarla maggiormente,
poiché dimostra che in tempo di pieno accademismo artificioso il Piccio
con indirizzo indipendentissimo si rivolgeva, come a fratello, al meno
accademico ed al piu spontaneo tra tutti i sommi pittori. E del resto il
riflesso del Correggio non si vede affatto in nessuno dei ritratti del
Piccio, che sono le sue vere opere, ma si vede soltanto nei soggetti di
Madonna in cui egli, evidentemente, tentava di fissare 'ideale soavissimo,
vaporoso e dorato di fanciulla, ch’era il segreto doloroso del suo cuore.

Appunto petr questo tutte le sue madonne hanno la medesima
impronta e tutte son rimaste vaporosamente incomplete. Ma fu ad esse
che poi il Previati, ammiratore appassionato del Piccio come, del resto,
tutti i colti artisti, si rivolse per creare le proprie madonne e per
spiritualizzare la propria arte che parve di innovatore. Il Piccio era andato
ben piu innanzi, e di getto, mezzo secolo prima.
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Ma se in pieno accademismo neo-classico intravvide la pittura
moderna e la sorpasso, non fu tuttavia anticipatore della scapigliatura
lombarda. II Piccio non fu quello che da molti si volle far credere
attraverso leggende nate da esagerazioni di piccole cose e da incom-



prensione di abitudini d’'uomo superiore. A Cremona ci sono ancora
persone che lo conobbero ed in varie famiglie ¢ ancor vivo e presente il
suo ricordo, ed attraverso a queste fonti dirette ho potuto formarmi un
concetto ben diverso di quello che sul Piccio, purtroppo, s’¢ gene-
ralizzato. Egli non fu uno spensierato, ma un aristocratico nello spirito,
nelle parole e nei tratti esteriori; fu un solitario che fuggiva ogni
compagnia per essere sempre solo co’ suoi pensieri, e nessuno piu di lui
fu lontano dalla scapigliatura lombarda che s’incentra in Tranquillo
Cremona. E destino delle anime troppo profonde, che sono costrette a
rimanere chiuse in sé, il dover essere comprese a rovescio per laltrui
pochezza o banalita. Ma gli intimi giudicarono assai bene il Piccio. Un
nobile amico suo di Cremona, che si cela sotto le iniziali G. V., appena
dopo la sua morte scrisse una memoria commemorativa che ¢ tutta un
accorato inno all'uomo singolare d’indole “dolcissima”.

“La vita di quell’artista egregio, scrive, si compone di una
leggenda poetica e singolare di casi, che simpaticamente lega i nostri
cuoti alla sua memoria incontaminata da vizii e splendente di virtt”. La
sua vita passo “scongiurando sempre le burrasche delle passioni”, e nel
mentre la scapigliatura si sprofondava nella licenza donnaiola “la donna
per lui non era che un delicato soggetto di artistico sentimento, che lo
ispirava a trovare purissime linee e soavi espressioni”. Ed al “genio
artistico quell'uomo accoppiava una si dolce soavita di costumi da essere
anche in questo singolarmente distinto dalla massa degli uomini”. E
“null’altro ei sentiva che la necessita di essere libero come l’aria, sia
nell’arte sia nell'intimo di sua vita. Ammirava una scuola ma non la
seguiva: non isdegnava in altri gli usi sociali e le mode; ma egli serbava
pur sempre le sue abitudini non comuni e la pitt completa indipendenza”.
Per queste sue qualita di dolcezza, di onesta, di rispetto altrui e di sicuro
contegno indipendente ebbe amici affezionatissimi e fu amato dalle
famiglie piu nobili e colte che a gara volevano ritratti da lui, tenendoselo
ospite gratissimo in casa. Ed egli “non curando il plauso delle moltitudini
si tenne contento dell’ammirazione dei suoi pochi amici”; e come pei veri
grandi sicuri di sé “nella mente del Piccio non passava nessuna alta
intenzione di gloria, e visse unicamente amico dell’arte per sé stessa,
senza curarsi degli incensi che l'accompagnano”; e “piu ancora fu
sprezzatore dei comodi che 1'arte avrebbe potuto procurargli’. Egli
sentiva solo un bisogno, quello di andare sempre avanti, verso il meglio,
verso la realizzazione concreta di un sogno supremo di arte. Fuggiva cio



che non entrava nella sua ricerca, rifiutava di ritrarre persone con le quali
non poteva immedesimarsi nello spirito da cui soltanto faceva scaturire
arte, e distruggeva le opere che non potevano essere un passo nel suo
cammino. Ospite della famiglia Spini accese un rogo, e il servo accorso
per tema d'incendio lo trovo “seduto tranquillamente dinanzi alle flamme
che consumavano le opere”.

Lavoro invece con perseverante soddisfazione nelle famiglie del
cremonese Malossi, Turina, Visconti, Mariani in cui compi, fra molte
opere, anche il ritratto del patriota Manfredo Mariani (nel Museo di
Cremona) che strappo lammirazione dell’Hayez, e la famiglia
Sanseverino che provvide con discretezza agli ultimi anni dell’artista.
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Una caratteristica del Piccio era anche la sua figura fisica, alta e
magra ridottasi quasi a scheletro negli ultimi anni, coi capelli lunghi
spioventi sulle spalle che formano il tipo popolare de' suoi autoritratti.
Ma i capelli lunghi li porto soltanto nell’eta avanzata, come ¢ un po'
tendenza pigra di tutti i vecchi, ed a torto sono stati presi pure di mira
per collocare il Piccio fra i boemiens. Nella buona eta egli fu sempre
corretto e aristocratico anche nell’abbigliamento della persona, come lo
mostra lautoritratto che pubblico, esistente nel Museo Civico di
Cremona. La sua tipica figura di vecchio si vede nell’altro ritratto che
pubblico, il quale non ¢ un autoritratto, come fu battezzato a Milano
dove venne esposto, ma un piccolo ricordo del pittore Francesco
Corbari che volle, rappresentarlo sulle rive del Po, reggendosi sul-
l’ombrello in cui, rovesciato e galleggiante deponeva gli abiti quando per
lunghi chilometri s’abbandonava alla corrente. Ed anche questa
consuetudine, che ai contemporanei parve solo stranezza, fu invece il
proposito di una mirabile intuizione ragionata della sua mente colta e
investigatrice.

L’amico suo scrive ancora: “La sua intelligenza non era soltanto
intesa all’arte, ed allorquando 'udivamo in suo linguaggio espandersi in
giudizi sulle cose e sui principi, mostrava il retto criterio e la rara facolta
intuitiva di cui natura P'aveva dotato”. E di salute cagionevole, intul le
virtl curative delle acque del Po calde pel sole, e ogni anno, regolar-
mente, nella buona stagione, cercava in esse, e 'otteneva, la salute che gli
permetteva di vivere ancora e di lavorare. Antivedendo, pratico quel



metodo curativo che soltanto oggi ¢ attuato nelle Colonie Padane di
Cremona e che rida salute a centinaia di bambini sofferenti. Ma il Piccio
che doveva abbandonarsi tutto solo al Po presentiva anche che
I’abbandono gli sarebbe stato fatale, e agli amici cremonesi spesso
ripeteva: “Io moriro in Po, moriro in Po”!

E il Po che gli prolungava lesistenza per larte, il Po di cui il
Piccio amava pure le immense silenziose solitudini, in cui lo spirito suo
poteva spandersi sognando infinitamente, quando il compito fu
compiuto lo assorbi in sé, forse senza dargliene coscienza, senza pro-
curargli dolore. E forse di lui non sarebbe piu rimasta nessuna traccia,
come incielato, se il cuore ansioso e veggente degli amici non lo avesse
ritrovato lontano lontano, riscavando una fossa anonima aperta quasi
sulla riva del fiume, qualche giorno prima, da alcuni contadini pietosi.
Egli scomparve come in un sogno doloroso, come tutto ¢ dolcemente
ma profondamente doloroso nella sua vita.
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Anche la sua arte subi la stessa fatalita dolorosa, poiché le opere
maggiori, specie quelle mitologiche, che meglio avrebbero testimoniato
del suo genio completo, furono scientemente distrutte da altri. I’amico
biografo esclama accorato: “Strana combinazione che un artista quale era
il Piccio, gia per se stesso poco curante della sua fama artistica, trovasse
ad ogni pi¢ sospinto vandalici distruttori delle sue opere!” Ma aggiunge:
“Non credo che la perdita di quelle dipinture possa decidere della
oscurita del suo nome, dappoiche i lavori che ha lasciato il Piccio sono
sufficienti a chiarirlo distintissimo. E basterebbe che uno dei suoi
migliori ritratti venisse donato alla Galleria di Firenze, per mandare alla
posterita il nome di lui”.

Basterebbe infatti o il ritratto dell'incisore Beltrami o quello di
sua moglie o quello del Mariani, esistenti nel Museo di Cremona, per
collocare il Piccio fra i maggiori artisti di tutti i tempi che amarono il
ritratto, da Antonello a Moroni a Ghislandi. Purtroppo la smania di
inconsiderati ammiratori, forse speculatori, congiura anche ora contro la
sua fama e in misere esposizioni si collocano sotto il suo nome opere
mediocri di altri e specialmente del cremonese Corbari; e taccio che in
quast tutte le case dove c’¢ qualche ritratto della meta dell’800 si giura
che ¢ del Piccio della prima maniera, fatto proprio in casa o pel nonno o



pel patrente tale o tal altro. Buffonerie per non dir altro. Le opere vere del
Piccio sono inequivocabili, quantunque egli stesso fosse scettico sul
giudizio dei critici fututi.

Negli ultimi giorni, quando stentatamente dipingeva il suo
ultimo autoritratto, volgendosi all'amico Corbari che gli era vicino escla-
mava: “Non ci vedo piu, ma perché questo lavoro lo compio senza
vederci quelli che verranno diranno che ¢ il mio capolavoro. Tienlo tu”.
Ma non immagino che anche le stentate e meschine opere del Corbari
potessero essergli attribuite per onoratlo o per sfruttare la sua fama
crescente.
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L’arte del Piccio, invece, complicatissima nella sua apparente
estrema semplicita, ¢ inimitabile.

Sorretta da un disegno come non ebbe nessuno dei “sommi” di
quel tempo, che traspare sempre col tratto della matita da sotto la tenuita
del colore, la sua pittura possiede la sicurezza della vita che crea. Si
riscontra ne’ suoi quadti la stessa suprema padronanza espressa con un
nulla che ci rende estatici davanti alla Madonna della seggiola di
Raffaello. E le tinte d’'ombra, poi, diventano diafane come I’aria vera,
rese ancor piu trasparenti da tocchi di manico di pennello che sono una
sua esclusiva trovata. Nulla € tormentato, tutto ¢ immediatamente reso
con mezzi che sembrano sprezzature e che sono invece calcolatissime
trovate tecniche le quali architettano la stessa essenza del quadro,
cosicché anche il piu abile imitatore deve arrestarsi davanti a mezzi, che
non sono tali ma essenze, che richiederebbero la stessa anima del Piccio.
Anche il colore ¢ profondamente tutto suo. Venne accusato di non
sentire il colore, ma egli evita scientemente il “colore” dei coloristi per
cercarne uno piu vicino al mistero della natura. Egli vide che, evitando i
colori artificiali sgargianti che di solito sono dati dalle stoffe, in natura
ogni colore non ha un tono assolutamente definito, ma tutti i colori si
compenetrano a vicenda con passaggi inafferrabili che sono dati dal
mezzo dell’aria e piu dall’'unica origine che ¢ I'unita della natura, cosicché
ricerco e volle questo effetto che ¢ proprio quello genuino della vita. Gli
osservatori grossolani possono chiamarlo assenza di colore, ma i veri
coloristi sanno quanto sia colore sapiente e difficile, perché le tonalita
devono emergere da una delicatissima fusione di grigi avidi di assorbire.



E il colorista degli occhi piu aristocratici e delle anime piu sensitive, il
colorito cioe di profondita.

E tutta questa profondita di disegno, di tecnica, di colorito fa si
che davanti ad un quadro del Piccio tanto piu si ammira quanto piu si
guarda penetrando. Anche davanti a quadri di sommi vien sempre quel
momento in cui la contemplazione diviene satura perché il dipinto non
ha piu nulla da dire: ben pochi quadri sfuggono a questa legge e fra i
pochi, direi, ce ne sono molti del Piccio. Davanti a certi suoi ritratti si
prova infine la raccapricciante sensazione the il Poe descrive nel Ritratto
ovale quando s’accorge che il pittore ha condensata nel quadro tutta la
vita del modello che venne a mancare, assorbito, a quadro finito. E la
facolta misteriosa e divina dell’artista vero che assorbe la vita e la
comunica; facolta che Dio da solo a’ suoi eletti facendola peré loro
pesare dolorosamente con la incomprensione dei diseredati. Se c’¢ un
artista a cui il Piccio si possa spiritualmente paragonare ¢ I'inglese
Turner, vissuto quasi nel medesimo tempo, quantunque, per strana in-
versione di natura, il Piccio sia un velato nordico e il Turner un
soleggiato italiano. Anche il Turner moltiplicava gli schizzi e si abban-
donava a pieno vagabondaggio con lunghe passeggiate perché, diceva,
“sono il mezzo migliore per imparare a dipingere”; anche il Turner venne
deriso per trascuratezza di forme, accusato di non aver mai imparato
I'impasto dei colori, ritenuto strambo e pazzoide; anche il Turner non
creo una scuola e profondo e originale rimase e rimane solo: tuttavia la
generazione che gli segui comprese che egli fu il solo e grande artista del
suo tempo. Ma questa giustizia piena non ¢ ancora venuta pel Piccio,
quantunque gli sia dovuta e non ostante sia incominciata.

E dovere italiano il contribuire a compierla, come ¢ dolce
nostalgia del divino rievocare la vita poeticamente dolorosa di un grande
artista che, innanzi tutto, fu uomo di virtu chiarissime.
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