
MONUMENTI 

PALLANZA 

Il caffè del Portighetto 

Il benevolo lettore che, la settimana scorsa, ha seguito sino a Firenze 
il commendatore Ireneo Ceretti nel suo «devoto pellegrinaggio 
d’Arte, di Fede e di Bellezza», abbia oggi la bontà di fare pochi passi 
in nostra compagnia nella vicina Pallanza. L’ambiente in cui lo 
introdurremo non saprà gli alti e mirifici splendori di quello 
scoperto dal commendatore Ceretti nei trenta giorni della sua 
errabonda passione fiorentina, ma potrà tuttavia riuscire di qualche 
interesse per la modesta curiosità di quei verbanesi nei quali le corde 
emotive dello spirito vibrano di più umili sensazioni. 

Intorno al 1845, Pallanza ebbe un ritrovo famoso. La sua insegna 
dialettizzata era un’istituzione dell’ambiente cittadino sulla bocca di 
tutti i curiosi, sia indigeni che forestieri. La ditta Caffè del 
Portighetto circolava nei baedeker del tempo col grassetto 
dell’impressione tipografica. Sotto un certo aspetto era l’Aragno del 
capoluogo del Verbano. Nelle sue sale anguste ma stracariche di 
stucchi dorati si sentiva l’aristocrazia degli habituès. Il visitatore vi 
cercava il personaggio della politica o il rentier o il viveur elegante, 
spensierato e spendaccione. Le signorine alla caccia di un marito, 
con gli occhi che dardeggiavano fiamme, puntavano da lontano sul 
fidanzato o sul futuro suocero seduti al tavolino degli scacchi o del 
tressetti. Passeggiavano nei pressi per essere sempre a tiro con le loro 
occhiate rubacuori. L’accesso alle sale non era da tutte. C’erano 
allora troppe ubbie perché la donna potesse liberamente sorbirsi in 
pubblico una tazza di cioccolata o un gelato. Soltanto qualche 
polputa peripatetica riusciva ad oltrepassare senza rossore la soglia 
del signorile ritrovo e ad intrattenersi in amorose conversari. Nelle 



ore serali però il flanellamento aumentava. Da Intra giungevano altre 
donnine e comitive allegre. Allora, il tête-à-tête sui divani vellutati 
moltiplicava le coppie. 

La fama di questo antico Caffè – passato con larga risonanza alla 
storia pallanzese – aveva avuto il suo inizio dalla sostituzione di due 
colonne di serizzo che ne sostenevano l’avancorpo del caseggiato 
formando quel piccolo portico sotto il quale oggidì il negozio Franzi 
sfoggia quotidianamente, all’angolo della via Cavour colla piazza 
Garibaldi, la sua ricca esposizione di pizzi veneziani e merletti di 
Fiandra. 

Bernardino Branca – oriundo di Cannobio – era capitato a 
Pallanza dalla sua residenza milanese, attrattovi dalla bellezza del 
soggiorno ch’egli aveva conosciuta nelle frequenti visite alle Cave di 
Granito di Baveno, di proprietà del fratello Carlo, seco convivente a 
Milano. Uomo intraprendente e fornito di mezzi, acquistava l’attuale 
casa Franzi e subito dava mano ad impiantarvi, con larghezza di idee 
e ricchezza di arredamento, un Caffè degno di tenere il primato sui 
pubblici esercizi della città, allora capoluogo di provincia. Sorse così 
il Caffè del Portighetto. Ma, durante i lavori del fervoroso impianto, 
Bernardino Branca ebbe un pentimento. L’oro degli stucchi e gli 
artistici candelabri che ornavano l’interno fastoso delle sale non si 
accordavano con la nuda umiltà dell’esterno. Il contrasto era troppo 
stridente. Quelle due colonnacce di serizzo che sorreggevano il 
piccolo portico di accesso avevano l’aria di invitare il pubblico in un 
museo di anticaglie. Non gli garbavano punto. Decise di rimuoverle 
colla sostituzione di eleganti colonne in granito finemente 
martellinate nella cava del fratello. 

Dalla decisione all’attuazione il passo fu breve. C’era il tecnico 
ardimentoso e capace di affrontare la rischiosa impresa. Il 
capomastro Antonio Maria Castelli, nonno del vivente ingegnere 
Pietro, era l’uomo della situazione. Nativo di Gemonio, da alcuni 
anni aveva fissata residenza a Pallanza, invidiato dalla concorrenza 
per l’arditezza della sua edilizia d’eccezione. Dopo poche settimane 
la sostituzione delle brutte colonne di serizzo era un fatto compiuto. 
Chi aveva giurato sull’impossibilità dell’avvenimento rimaneva di 
sale. Con la lingua paralizzata dallo scorno. Le due vecchie colonne 



di ghiandone sono ancora oggi randagie per le vie di Pallanza, 
nell’abbandono della subìta umiliazione. Una si è momentaneamente 
coricata lungo il muro di cinta della Banca Popolare di Novara verso 
via Manzoni:l’altra, spezzata in due, medita la sua disgrazia a ridosso 
del giardinetto comunale appena oltrepassato l’ex garage Francioli. 

Il capomastro Antonio Maria Castelli era il padre di quel 
benemerito Giuseppe Castelli, pure capomastro e impresario edile in 
grande stile, al cui nome Pallanza intitolò il civico Ospedale. 
Costruttore di ponti, strade e palazzi in Ungheria, era riuscito ad 
ammucchiare, in brevi anni, parecchie centinaia di biglietti di grosso 
taglio. Il 24 maggio 1875, spentosi in Pallanza a soli 53 anni, legava il 
suo cospicuo patrimonio a beneficio dei poveri. Ma sarà bene che 
torniamo al creatore del Caffè del Portighetto. Bernardino Branca 
era un tipo di autodidatta curioso ed interessante. Geniale ed 
assorbente. Conosceva i segreti e la tecnica dell’arte farmaceutica 
senza avere mai frequentato la scuola degli speziali. In un retro delle 
sale dorate, nei ritagli del suo tempo lavorava di alchimia sotto la 
illuminata protezione di Ruggero Bacone la cui effigie, riprodotta in 
una vecchia stampa inglese, pendeva da una parete con la classica 
signatura di Doctor Mirabilis. Tra i lambicchi e le storte studiava il 
problema di ridonare la giovinezza e fabbricava l’elisir per 
conservare lungamente la vita. Le. formule magistrali erano la sua 
bibbia. Le preparazioni galeniche la sua passione. 

Un bel giorno ebbe la visita inaspettata di un Regio Verificatore. 
Un altro si sarebbe allarmato. Lui no. Cercava anzi la discussione coi 
chimici patentati. Il tecnico fiscale provò subito per il Branca una 
vivissima simpatia ed accomiatandosi da lui gli faceva dono di una 
ricetta trascritta dal proprio taccuino. Vuolsi che quella fosse la 
formula del famoso Fernet. Esaminata, le sue proprietà 
medicamentose furono subito manifeste. Da allora Bernardino 
Branca ne iniziava la gelosa fabbricazione, ma solo per il proprio 
privato uso. Quando qualcuno della sua famiglia era assalito da 
dolori viscerali o da malessere prodotto dallo spleen, il Branca 
metteva mano alla bottiglia del portentoso preparato. Il miracolo 
della guarigione si verificava con sorprendente rapidità. Il cavaliere 
Agostino Viani mi può essere buon testimone. Era tra i nipoti che 



esperimentavano in corpore vili le virtù prodigiose del ritrovato. Se 
però Bernardino Branca dava prova di molta intraprendenza, i 
risultati del suo lavoro non corrispondevano in misura adeguata. Il 
Caffè del Portighetto gli rendeva troppo poco. Ben presto volse 
perciò la propria attività all’edilizia. Le ville Biffi e Branca, nella loro 
primitiva costruzione, e la Villa Maggiore furono opera sua. Ma 
anche con l’arte muraria la fortuna in Pallanza gli era irraggiungibile. 
Nel 1862 si decide a trapiantare nuovamente le tende famigliari nella 
Milano della sua prima giovinezza laboriosa. Sono con lui la moglie 
(una Erba, sorella della madre del cavaliere Viani)e cinque figli. 
Impianta subito una fabbrica di liquori e sciroppi sotto la ragione 
Fratelli Branca. Sono i figli che saranno più fortunati di lui. 

Dopo circa due anni, alle porte di Milano ricompare il colera. 
Era lo stesso dell’estate del 1837. Pieni gli ospedali, zeppi i lazzaretti. 
Morti a mucchio, confusamente insaccati e sepolti. L’episodio della 
salma di Giacomo Leopardi ritorna di attualità. La paura conturba. 
le folle e ne sconvolge i cervelli. Il numero 90 è sulla bocca di tutti. 
La morte spaventa, ma maggiormente terrorizza gli animi il carnaio 
della sepoltura anonima nella fossa comune. Ogni morente a mezzi 
invoca un parroco di San Vitale. L’episodio leopardiano era già 
notissimo. Antonio Ranieri nella cui casa, Giacomo Leopardi, cinque 
lustri addietro era spirato del suo mal sottile durante l’infierire del 
colera, stava in pena per trovare un posto dove riporre la salma di 
quel Grandissimo. Nessun prete voleva prenderla in consegna. Si 
viene a sapere che il parroco di San Vitale, fuori la grotta di 
Posillipo, è corruttibile con un fritto di triglie e calamari. Antonio 
Ranieri si precipita alla pescheria. Un’ora dopo le umane spoglie 
dell’immortale Poeta sono immurate accanto la porta della piccola 
chiesa. Il prete ghiottone aveva salvato per la posterità le preziose 
reliquie di Giacomo Leopardi. 

Dicevamo, dunque, che al sopraggiungere del colera alla 
periferia di Milano, Bernardino Branca manipolava liquori e sciroppi 
in una fabbrichetta, con la collaborazione dei propri figli. Lo 
spavento della strage che menava ovunque il terribile flagello gli fece 
ricordare le virtù miracolose del suo Fernet pallanzese. Lavoratone 
un primo quantitativo, ne sottoponeva il campione a Padre Nappi, 



direttore dell’Ospedale Fatebenefratelli e considerato allora per un 
Guareschi della farmacologia. Sperimentato sui colerosi, il risultato 
fu subito trovato eccellente. Dopo qualche giorno le cantonate della 
città erano tappezzate dal certificato elogiativo di Padre Nappi, 
riprodotto in migliaia di esemplari. Da quel giorno l’astro luminoso 
del Fernet Branca non è mai più tramontato. 

Ma è forse ora che oggi spranghiamo la porta del Caffè del 
Portighetto. Le frequenti divagazioni ci hanno portato via lo spazio 
utile. Ritorneremo con una prossima puntata, nell’iter o nel 
caratteristico ambiente per conoscere insieme i personaggi che lo 
frequentavano. Là dentro s’è formato un pezzo di storia della 
Pallanza d’ieri. Colla chiusura del Caffè del Portighetto un altro 
ritrovo sorgeva, poco dopo a brevi passi di distanza. Il Caffè 
Lavatelli, dove oggidì Vittore Cambiaggio sotto l’insegna del Caffè 
Pallanza ne rinverdisce la tradizione. Era stato aperto dal nonno 
dell’ingegnere Piero Lavatelli. Ebbe anch’esso la sua storia 
abbastanza lunga ed interessante. Di tanto in tanto emigrava, con 
carrettate di suppellettili. Prima in via Roma, poi nel palazzo di 
piazza Cairoli, dove ora è la Tipografia Vercellini. Nell’odierno 
salone delle macchine c’erano allora i tavolini delle consumazioni e 
convenivano gli amici dell’allegria. L’indimenticabile Lavatelli, figlio 
del proprietario, era in quel tempo alle sue prime armi. Dove c’era 
lui, c’era il buonumore e rumoreggiava la risata fracassosa. 
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